时光知味，晚来可期

大年初三，我和丈夫参加完老同学聚会，刚走到云华饭店门口，
就和决裂三十年的顾明川撞了个正着。
他穿着保洁服，手里攥着扫帚。
我身边的丈夫刚结束文教部特邀报告，有记者围了上来，闪光灯不停。
四目相对，顾明川红着眼圈打量我：
“晚晚，你现在…… 过得真好啊。”
我礼貌颔首，没有多言。
他却突然追上来，语气懊悔：
“如果当年我没把留厂名额让给刘玉梅，如果我选了你，我现在也不至于……”
我笑了笑，挽紧丈夫转身离开。
哪有什么 “如果”。
1975 年他弃我于绝境时就该知道，当年那个需要他施舍才能活的林晚，他本就配不上。
而现在的我，他更攀不起。
1.
坐进车里，丈夫递来保温杯，指尖轻轻覆在我手背上。
“刚才那人……是顾明川？”
他语气温和，带着一丝关切，“没事吧？”
我接过水杯，摇了摇头：
“都多少年的事了，早过去了。”
车窗外的霓虹缓缓倒退，光影在脸上明明灭灭。
车内安静下来，我的思绪却不受控制地飘回了1975年。
那个决定我命运的下午。
东华机械厂知青下乡动员大会上，我和二十多个适龄青年挤在后排，手心全是冷汗。
父亲肺病卧床，弟妹还小。
我是家里唯一能顶事的人。
如果拿不到唯一的留厂名额，三天后我就得去下乡。
那这个家，就真的垮了。
“晚晚，放心，名额肯定是你的。”
顾明川的声音从身后传来。
他是厂长的儿子，人事科最年轻的科长，手里攥着推荐权，也是我掏心掏肺信任的青梅竹马。
就在昨天傍晚，他还拉着我的手，在老槐树下许诺：
“我已经跟我爸说好了，这名额我只给你。”
“等你留下，咱们就申请结婚，房子我都看好了，就在厂家属院二楼，朝南。”
我回头，勉强挤出一个笑。
这些年家里艰难