归依不知处

腊八粥在砂锅里咕嘟冒泡时，承安承平正啃算盘珠子流口水。

沈柏舟突然咳出满帕血梅，却把染血的帕子塞进米缸："不过是染了风寒...""爹爹，吃糖！

"承平举着粘牙的麦芽糖扑来。

沈柏舟慌忙把血帕塞进米缸："爹在尝新药..."话音未落又咳，血点溅在承业的虎头鞋上。

保和堂里，孙先生摇头："肺脉如虾游，沈**早做准备罢。

"清芳摘下鎏金步摇拍在柜台："死当！

"当铺掌柜掂着金簪："如今兵荒马乱，最多二十块..."内间传来娇笑："这翡翠镯子两百块我要了！

"清芳当掉鎏金步摇那日，保和堂孙先生摇头叹息，惊落了药柜顶层的犀牛角。

腊月的寒风从窗缝里钻进来，吹得油灯的火苗忽明忽暗。

清芳跪在床前，用湿毛巾擦拭丈夫青白的额头。

沈柏舟的呼吸越来越弱，像破旧的风箱发出"嗬嗬"的声响。

病中的沈柏舟瘦得脱了形，原本俊朗的面容如今颧骨高耸。

那双总是含笑的眸子深陷在眼窝里，却依然温柔地注视着妻子。

曾经红润的薄唇如今干裂苍白，只有在咳血时才被染上一点颜色。

清芳跪在床前，原本圆润的脸蛋也瘦出了尖下巴。

杏眼下挂着浓重的阴影，曾经水润的唇瓣因焦虑而干裂。

只有那对梨涡，在强颜欢笑时还会若隐若现。

"芳妹..."沈柏舟的声音虚弱得如同蚊呐，枯瘦的手指抚上她的脸颊，"你瘦了..."清芳握住他的手贴在脸上，眼泪顺着他的指缝流下："你要快点好起来，承业还等着你教他认字呢。

"沈柏舟想笑，却引发一阵剧烈的咳嗽。

鲜血从他嘴角溢出，在雪白的中衣上绽开刺目的红梅。

桂芳手忙脚乱地去擦，却越擦越多。

"别...别擦了..."他气若游丝，"让我...好好看看你..."清芳强忍泪水，凑近让他看清自己的脸。

沈柏舟的目光贪婪地掠过她秀美的眉眼，挺翘的鼻梁，最后停留在那对梨涡上。

"真好看..."他喃喃道，声音轻得像一阵风，"下辈子...我还要...找到你..."突然，枯瘦的手指死死抓住她的手腕，"镯子...镯子..."清芳慌忙从怀里掏出那对银镯，眼泪砸在丈夫的手背上："在这儿呢..."沈柏舟颤抖着将镯子往她手腕上套，可浮肿的双手己经没有了力气。

他急得首喘，喉间发出可怕的"咯咯"声。

"别急，别急..."清芳哽咽着，用力掰开镯子的暗扣，"你看，这样就能戴上了...""爹！

"三岁的承平突然从门外跑进来，手里举着半块发硬的桂花糕，"给你留的..."沈柏舟的瞳孔猛地收缩，他挣扎着想要，他挣扎着想要起身，却喷出一口鲜血。

清芳扑上去用袖子去擦，温热的血立刻浸透了粗布衣裳。

"柏舟！

柏舟！

"她发疯似的摇晃丈夫的肩膀，指甲深深掐进他的皮肉里话音未落，他的手突然垂下，眼睛却还睁着，仿佛要把妻子的容颜刻进灵魂。

清芳愣了一瞬，突然发疯似的摇晃他："柏舟！

柏舟！

你睁开眼睛！

你看看我！

你答应要带我去看西湖荷花的！

你答应过的！

"屋外传来货郎的叫卖声："桂花糖——热乎的桂花糖——"这声音像一把钝刀，生生割断了沈柏舟最后的呼吸。

从此，那双总是含笑的眸子，再也不会为她睁开了。

桂芳愣了一瞬，突然发狂似的扯开丈夫的衣襟，把耳朵贴在他冰凉的胸膛上。

"你骗人..."她喃喃自语，"你只是睡着了..."手指无意识地摩挲着他肋骨上未愈的鞭痕——那是他典当祖传医书时被族长打的。

"姆妈..."承业怯生生地拽她的衣角，"爹爹的手变硬了..."清芳猛地回头，看见大儿子正试图掰开父亲紧握的拳头。

她一把将孩子搂进怀里，眼泪大颗大颗地砸在孩子头顶："爹爹...爹爹去找大夫了...要很久很久才能回来..."屋角的米缸上，暗红的血迹己经干涸，像极了他们新婚时撒在喜被上的石榴籽。

桂芳机械地拍着孩子的背，目光落在墙角那堆未抄完的药方上——最后一页还停留在"当归"二字，墨迹晕开一片，仿佛也在流泪。

"芳丫头..."王婶推门进来，手里端着一碗冒着热气的汤药，看见这场景顿时噤了声。

药碗"咣当"一声掉在地上，褐色的药汁溅在桂芳的绣花鞋上——那是她出嫁时穿的，鞋尖的鸳鸯己经被磨得看不清模样。

清芳突然笑了，笑声在寂静的屋子里显得格外刺耳："他昨天还说...等开春要教承业认字..."她低头亲吻丈夫己经泛青的嘴唇，"你这个骗子..."屋外又传来货郎的叫卖声，这次还夹杂着孩童的嬉笑。

清芳死死抱住丈夫逐渐僵硬的身体，指甲在他背上抓出深深的血痕。

她忽然想起新婚那夜，自己也是这样抓着他的背，只不过那时抓出的红痕很快就会消失，而现在这些伤痕，再也不会愈合了。

"沈柏舟..."她把脸埋进丈夫的颈窝，贪婪地嗅着最后一丝药香，"你怎么敢...怎么敢丢下我们..."承平爬上来要父亲抱，小手拍打着那张灰白的脸："爹爹起来！

起来！

"清芳一把将孩子搂住，眼泪混着丈夫身上的血腥气，在孩子的衣襟上洇开一片深色。

"乖..."她的声音轻得像一片雪花，"让爹爹...好好睡..."屋外，雪又开始下了。

一片雪花从窗缝飘进来，落在沈柏舟的睫毛上，久久不化。

桂芳伸手想拂去，却发现那不是雪——是丈夫最后凝结的泪。

除夕夜货郎"桂花糖"的吆喝刺破雪幕。

沈柏舟攥着断镯咽气时，染血的"离"字最后一笔未刻完。

三岁承平掰着他僵首的手讨糖："爹爹装睡呢！

"清芳发疯似的用铜盆化雪水给丈夫擦身，却擦不净他指甲缝里抄《本草图》染的墨痕。