愚人节他说我爱你，我当了真，他说开玩笑的

“愚人节快乐，老婆。”
江皓靠在门框上，手里转着车钥匙。
“我爱你。”
我放下手里的礼盒，抬头看他。
心跳漏了半拍。
他笑了。
“开玩笑的。”
三个字，和去年一模一样，和前年一模一样。
第五年了。
我低头看着手里那个礼盒，银灰色包装纸，绛红色丝带，蝴蝶结打了三圈。
里面装着一份离婚协议书。
我把盒子递过去。
“我也给你准备了个愚人节礼物。”
他挑了下眉，接过去拆丝带。
掀开盖子的瞬间，他的手停住了。
三秒。
整整三秒，客厅里安静得能听到冰箱的嗡嗡声。
“你也开玩笑的吧？”
我看着他。
“不是。这个是真的。”
“律师明天上午到。”
01
江皓把盒子里的纸抽出来。
A4纸，三页，右下角我已经签好了名字，按了手印。
他翻到最后一页，看见那个红色的指印，愣了一下。
然后笑了。
“苏映，你认真的？”
“嗯。”
“就因为一句玩笑话？”
我没接这句。
转身走向卧室。
衣柜最里面有一个灰色行李箱，我三天前就收拾好了。
衣服只带了当季的，护肤品只拿了小样，证件全部在文件袋里——***、户口本、房产证复印件、银行流水打印件。
江皓跟进来，看见那个行李箱，脸上的笑终于挂不住了。
“你提前收拾好的？”
“对。”
“苏映，你疯了吧？”
我拉上行李箱的拉链，直起腰。
“江皓，五年了。”
“每年愚人节你都说同一句话。”
“第一年，我信了。哭了一晚上的那种信。”
“第二年，我还是信了，只不过没哭。”
“第三年，我开始怕愚人节。”
“**年，我已经不敢信任何一句你说的话了。”
“第五年——”
我看着他的眼睛。
“我也学会了开玩笑。”
“区别是，我的是真的。”
他的嘴角抽了一下。
“就因为一句’我爱你’是玩笑，你就要离婚？苏映，你脑子有问题吧？”
我把行李箱拖出卧室。
“不只是因为这个。”
“那是因为什么？”
我停在玄关，弯腰换鞋。
他伸手拦我。
“你今天走不了。”
我抬头，声音很轻。
“江皓，你真的想知道原