俞柏涯讨厌黄昏。
斜射的阳光会让钢琴漆面泛起琥珀色光晕，总让他想起某个不该想起的人。
此刻他猛拉窗帘，老旧滑轨发出哀鸣，像极了上周被他气走的钢琴教授——那老头摔门时吼着"你这辈子都别想找到理解者"，倒是和生锈金属声意外相配。
这座旧琴房是他的****。
墙角堆着二十七个节拍器，全都停摆在不同的时间刻度。
褪色的肖邦比赛金奖证书垫在瘸腿钢琴凳下，权当是某种行为艺术。
唯有那台1962年产施坦威*-211始终光洁如新——如果忽略琴箱内部那些用钢笔写的狂草谱注。
今天他弹的是原创曲《山岚》。
第一个减七**落下时，水墨般的雾气从琴键渗出。
黛青色烟霭缠绕着黄昏光束，在空教室勾勒出层峦叠嶂。
这是他与生俱来的诅咒：每当情感倾注到临界点，琴声就会实体化成画面。
"所以我才说…"他狠狠踩下延音踏板，"音乐不需要听众。
"雾气突然翻涌。
本该化作流云的高音区旋律扭曲成荆棘，猝然刺向他眉心。
柏涯后仰避开，后脑勺撞上落地镜。
镜中映出十七个不同角度的自己，每个都在冷笑："你明明在等什么人吧？
"敲门声就是在这时响起的。
"请…请问有人在吗？
" 少女的声音带着电流杂音，像是从老旧收音机里传出的广播。
柏涯僵在原地，某个雨夜的记忆闪过——七岁那年他躲在衣柜里弹玩具钢琴，母亲也是这样敲着柜门："小涯的琴声***啊。
"门轴吱呀转动。
逆光中浮现的身影让他瞳孔骤缩。
少女穿着明显大一号的校服外套，袖口露出缠着医用胶带的手腕。
最刺眼的是她耳畔的白色蓝牙耳机，正规律闪烁着心跳监护仪般的红光。
"刚才的曲子，"她踏着雾气走来，运动鞋踩过的地方晕开墨色涟漪，"不是描绘山景，而是在模拟被困在山中的人吧？
"节拍器突然开始摆动。
七个不同节奏的滴答声在教室炸开，柏涯感觉太阳穴突突首跳。
那些被他刻意遗忘的童年画面卷土重来：评委捂着耳朵逃离赛场，同学把他锁在器材室整整一夜，心理医生指着Rorschach墨迹图说"你看到的不是蝴蝶而是囚笼"。
"出去。
"他攥紧调音扳手。
少女却蹲下来**雾气凝成的假山："看这里，升F音对应的岩石裂痕里藏着蓝闪蝶的翅膀——你在求救。
""我说出去！
"扳手砸在琴键上，迸发的C大调**化作气浪。
少女被掀翻在地，耳机线应声断裂。
那一瞬柏涯听到了：沙沙的白噪音中，混着微弱却稳定的"嘀——"声，正是医院心电监护仪的频率。
雾气倏然消散。
夕阳从云隙投下光柱，照亮少女耳后的皮肤。
柏涯的呼吸停滞了——那里有个拇指大的伤疤，形状酷似高音谱号。
"转学生钟子琦。
"她晃晃学生证，电子屏显示着鲜红的[实验观察期：7日]，"来找一首不存在的曲子。
"窗外突然传来引擎嗡鸣。
柏涯转头时，正好看见绘有蓝鲸涂鸦的无人机掠过树梢。
机腹的摄像头闪着诡异紫光，在玻璃上投下一串数字：[002-7]。
"那是学生会的巡逻机。
"子琦不知何时凑到窗边，呼吸在玻璃上凝出白雾，"会长江临风最近总在找逃跑的实验品呢。
"她的手指划过那串数字，002突然扭曲成∞。
下课铃撕破凝固的空气。
柏涯抓起乐谱夺门而出，却在走廊尽头被拽住衣角。
子琦仰起脸，断裂的耳机线垂在锁骨间，像一道未愈的伤。
"明天同一时间，"她将染血的校徽塞进他手心，"我给你看声音真正的颜色。
"暮色吞没她背影时，柏涯才发现校徽背面刻着极小的一行字： [声波具象化二期实验体·未完成]
精彩片段
金牌作家“青澜未央”的都市小说，《弦外之音：我的钢琴与她的心跳》作品已完结，主人公：柏涯子琦，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：俞柏涯的指尖在颤抖。不是出于寒冷——尽管十二月的暴雨早己浸透他的校服衬衫，也不是因为恐惧——事实上，他的神经末梢早己被某种更尖锐的情绪割裂成粉末。是钢琴在拒绝他。这台曾与他灵魂共鸣的施坦威三角琴，此刻每一枚琴键都像封冻的墓碑。他发狠砸下《海与鲸》的终章和弦，回应他的只有雨滴击打铁皮的钝响。那些曾随琴声起舞的冰川幻影、那些穿梭在音阶间的鲸群残光，全都死了。就像手术室里逐渐平首的心电图。“第十三次循环...
