市医院消毒水的气味比学校医务室浓烈十倍。林夏蜷缩在血液科候诊椅上，盯着叫号屏上跳动的红光。母亲攥着挂号单的手在发抖，纸张边缘被汗浸出波浪形褶皱。第三诊室的门突然打开，穿白大褂的医生探出头：“林夏家属，进来一下。”诊室墙上贴着人体解剖图，脊椎部分被烟头烫出焦痕。医生翻着化验单，圆珠笔在桌面上敲出心跳般的节奏。“血小板计数只有正常值的17%，”他突然掀开林夏的校服袖口，“这些瘀斑什...