第一章：褪色的书包
阁楼月光
霉味混着樟脑丸气息的樟木箱被掀开时，扬起的灰尘在光柱里乱舞。
九岁的苏念安踮着脚，看着母亲从箱底摸出个天蓝色书包 —— 边角磨得发白，拉链头系着褪色的红绸带，那是弟弟苏明远上小学时用的。
书包的表面还留着一些**图案，虽然颜色己经不再鲜艳，但依然可以看出曾经的可爱。
苏念安记得，弟弟曾经是多么喜欢这个书包，每天背着它蹦蹦跳跳地去上学。
“明远今年要换迪士尼书包，这个你接着用。”
母亲拍了拍灰尘，转身又往儿子手里塞了根草莓冰棍。
苏念安盯着弟弟嘴角的红色果酱，喉咙发紧。
她的心里涌起一股莫名的酸楚，她知道，自己永远不可能拥有那样的待遇。
她的手指无意识摩挲着衣角，那里还留着今早被同桌嘲笑的墨水渍。
那件衣服是她最喜爱的，尽管己经洗得发白，但每次穿上它，她都会感到一丝温暖。
饭桌上蒸腾的热气模糊了视线。
白米饭在弟弟碗里堆成小山，父亲夹的***颤巍巍地落在上面。
苏念安数着自己碗里屈指可数的青菜叶，听见母亲说：“囡囡多吃菜，女孩子要瘦才好看。”
筷子尖刚碰到弟弟碗边剩下的半块***，就被母亲用筷子敲了手背：“没规矩，这是给明远留的。”
苏念安的心里一阵刺痛，她多么希望母亲也能这样关心她，哪怕只是一次。
深夜的蝉鸣搅得人睡不着。
苏念安蜷缩在阁楼的小床上，借着月光翻看弟弟丢弃的旧课本。
泛黄的纸页间夹着半块融化又凝固的水果糖，糖纸皱巴巴的，却依然泛着微弱的光。
她把糖纸贴在胸口，想象自己也能拥有这样甜美的东西。
她闭上眼睛，仿佛能尝到那糖果的滋味，那是她从未尝过的甜蜜。
第二天清晨，苏念安背着褪色的书包往学校跑。
校门口的文具店橱窗里，粉色的公主书包在阳光下闪着光。
她驻足许久，首到店主不耐烦地拉上帘子。
她多么渴望能拥有那样的书包，但心里清楚，那对她来说只是一个遥不可及的梦想。
教室里，当老师要求拿出新作业本时，她掏出弟弟用过的本子，把写满字的纸页翻过去，在背面小心翼翼地写下自己的名字。
她的心里有些羞愧，但更多的是无奈。
放学路过巷口的炸串摊，油香勾得人挪不开脚。
苏念安攥紧口袋里攥出汗的硬币，那是她帮王奶奶喂猫攒了三天的报酬。
她多么想买上一串，哪怕是最便宜的那种，但想到家里的情况，她还是忍住了。
弟弟此刻应该正坐在空调房里，吃着冰镇西瓜，看着新买的奥特曼碟片。
她转身走向菜市场，那里有需要人帮忙择菜的摊位，五毛钱就能买把青菜回家交差。
她知道，这是她唯一能为家里做的贡献。
暮色渐浓时，苏念安蹲在井边洗校服。
井水刺骨，冻得手指发红。
她盯着水面倒映的自己，忽然发现那个总低着头的女孩，眼睛里有团倔强的小火苗，怎么也扑不灭。
她知道，无论生活多么艰难，她都不会放弃。
她要努力学习，要改变自己的命运，要让那个小火苗燃烧成熊熊烈火，照亮自己的未来。
九岁的苏念安踮着脚，看着母亲从箱底摸出个天蓝色书包 —— 边角磨得发白，拉链头系着褪色的红绸带，那是弟弟苏明远上小学时用的。
书包的表面还留着一些**图案，虽然颜色己经不再鲜艳，但依然可以看出曾经的可爱。
苏念安记得，弟弟曾经是多么喜欢这个书包，每天背着它蹦蹦跳跳地去上学。
“明远今年要换迪士尼书包，这个你接着用。”
母亲拍了拍灰尘，转身又往儿子手里塞了根草莓冰棍。
苏念安盯着弟弟嘴角的红色果酱，喉咙发紧。
她的心里涌起一股莫名的酸楚，她知道，自己永远不可能拥有那样的待遇。
她的手指无意识摩挲着衣角，那里还留着今早被同桌嘲笑的墨水渍。
那件衣服是她最喜爱的，尽管己经洗得发白，但每次穿上它，她都会感到一丝温暖。
饭桌上蒸腾的热气模糊了视线。
白米饭在弟弟碗里堆成小山，父亲夹的***颤巍巍地落在上面。
苏念安数着自己碗里屈指可数的青菜叶，听见母亲说：“囡囡多吃菜，女孩子要瘦才好看。”
筷子尖刚碰到弟弟碗边剩下的半块***，就被母亲用筷子敲了手背：“没规矩，这是给明远留的。”
苏念安的心里一阵刺痛，她多么希望母亲也能这样关心她，哪怕只是一次。
深夜的蝉鸣搅得人睡不着。
苏念安蜷缩在阁楼的小床上，借着月光翻看弟弟丢弃的旧课本。
泛黄的纸页间夹着半块融化又凝固的水果糖，糖纸皱巴巴的，却依然泛着微弱的光。
她把糖纸贴在胸口，想象自己也能拥有这样甜美的东西。
她闭上眼睛，仿佛能尝到那糖果的滋味，那是她从未尝过的甜蜜。
第二天清晨，苏念安背着褪色的书包往学校跑。
校门口的文具店橱窗里，粉色的公主书包在阳光下闪着光。
她驻足许久，首到店主不耐烦地拉上帘子。
她多么渴望能拥有那样的书包，但心里清楚，那对她来说只是一个遥不可及的梦想。
教室里，当老师要求拿出新作业本时，她掏出弟弟用过的本子，把写满字的纸页翻过去，在背面小心翼翼地写下自己的名字。
她的心里有些羞愧，但更多的是无奈。
放学路过巷口的炸串摊，油香勾得人挪不开脚。
苏念安攥紧口袋里攥出汗的硬币，那是她帮王奶奶喂猫攒了三天的报酬。
她多么想买上一串，哪怕是最便宜的那种，但想到家里的情况，她还是忍住了。
弟弟此刻应该正坐在空调房里，吃着冰镇西瓜，看着新买的奥特曼碟片。
她转身走向菜市场，那里有需要人帮忙择菜的摊位，五毛钱就能买把青菜回家交差。
她知道，这是她唯一能为家里做的贡献。
暮色渐浓时，苏念安蹲在井边洗校服。
井水刺骨，冻得手指发红。
她盯着水面倒映的自己，忽然发现那个总低着头的女孩，眼睛里有团倔强的小火苗，怎么也扑不灭。
她知道，无论生活多么艰难，她都不会放弃。
她要努力学习，要改变自己的命运，要让那个小火苗燃烧成熊熊烈火，照亮自己的未来。