门后的兔子

，她用透明胶带粘住了，一直没换。
胶带边缘已经发黄发硬，像一道愈合不了的疤。
解锁后，是母亲的电话。
昨天晚上打来的，她没接。
今天又打来了。
她盯着那个名字看了很久。
林秀兰。
三个字，像三根钉子，把她钉死在这张床上。
拇指在接听键上悬着，微微颤抖。
最后还是按了下去，放到耳边。
“晓晓，我…… 病了。” 听筒里传来的声音虚得像风一吹就散，带着陌生和小心翼翼。
母亲第一次这样说话。
以往要么咆哮，要么沉默。
这种示弱，反而让她有点慌乱。
“嗯。” 她只应了一声。
电话那头沉默了几秒，像是在等她说点什么。
可她什么都说不出来。
喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，吐不出来。
“医生说…… 要住院……” 母亲的声音越来越小，小得像蚊子叫。
“嗯。” 又是这个字。她恨自己只会说这个字。
“你能不能…… 来看看我……”
她挂了。
不对，是手抖着按错了一次，按成了免提，又慌忙按掉，才终于挂断。
屏幕上沾了她的汗，黏糊糊的，蹭得满手都是，连手机都差点滑掉。
她手忙脚乱接住，指节因为用力泛着白，指缝里还沾着昨晚没洗干净的咖啡渍。
挂完就后悔了。
那种熟悉的、从骨头缝里冒出来的自我厌恶，像潮水一样涌上来。
她咬了咬下唇，咬出了血珠，咸腥的味道在嘴里散开。
她怎么又这样。
伤人，然后伤己，一遍一遍，循环往复，像**。
她把手机翻过来，指尖抖着，划了三次才解开锁。
点开草稿箱的时候，屏幕还晃了晃。
里面躺着三十七条短信，全是写给陆沉的。
从两年前分手到昨天，全是写了又删，**又写的话。
“今天下雨了，你记得带伞。”
—— 两年前，分手后第三天。
那天她站在公司楼下，看见他撑着那把旧黑伞，淋了半肩的雨，她攥着手机，站了十分钟，最后还是没敢喊他。
“我搬新家了，地址发你？”
—— 一年前，她搬家那天。
搬家公司的人把最后一个箱子搬上车，她站在空房子里，突然就慌了，想找个人说说话，手指悬在发送键上，